Jag har jobbat inom hemtjänsten tillsammans med ett gäng frodiga kvinnor i medelåldern. Fast vi passerat millennieskiftet har dessa blå mascara och permanentat hår. Jag jobbade också med en hel del invandrare, några kulturarbetare och ett gäng påbättretiderväntande ungdomar.
Mina uppgifter var att vända gamlingarna rätt, duscha dem, mata dem och byta deras blöjor. Jag var timanställd.
En gång hade jag en mormor som jag inte förstod mig på men som jag älskade mest av allt i hela världen. I en månad vakade jag över hennes dödsbädd. Hon förväntade sig det av mig och jag också. Jag sjöng för henne alla ukrainska sånger jag visste och höll hennes hand när döden befriade henne från cancern. Få förstod att det gjorde så ont i mig när min mormor försvann.
Undrar om en cancer växer i mig när jag skriver det här:
I graven är det varmt och skönt
Ovan växer gräset grönt.
Gud som klappar på din panna
Du för evigt i myllan ska stanna.
Hur känns det att vara rädd för allting?
F
